贡多拉船夫(Gondolieri)

当地流传着一句俗语:威尼斯人一生中通常只会坐两次贡多拉——一次是在结婚那天,另一次则是在出殡之时。如今,这种轻盈的窄长木船几乎已完全演变为专供游客体验的观光工具。

然而,历史上的情形却大不相同。直到18世纪,贡多拉通常为贵族阶层所私人拥有,他们聘请专职的船夫为其效劳。在那个时代,贡多拉船夫本质上就是水上的“出租车司机”,因此他们总是能在第一时间掌握威尼斯上流社会最新鲜的八卦流言——毕竟那些名门望族不仅频繁光顾妓院与秘密赌场(Casini),更常常与情人一道在夜色中的贡多拉上共度良宵。

正因为船夫们掌握了所有人的风流韵事与私密心事,世人对他们那随性不羁、嬉笑怒骂的性格总是多了一份包容与宽恕。直到今天,他们在威尼斯依然保留着这种洒脱直率的声誉。此外,由于习惯了在水声喧嚣中跨越遥远的距离引航高呼,他们的嗓门总是格外洪亮。当你乘坐贡多拉拐过运河的水巷转角时,总会听到船夫喊出那一声标志性的“Oé”——这一独特的呼号早已熔铸为威尼斯城市声景中不可或缺的一部分。

船夫们对自己的职业以及承载数百年的传统深感自豪。他们至今仍几乎习惯只讲威尼斯方言——不过,对于他们彼此间打趣戏谑的言辞,或许听不懂反倒是一件幸运的事。